◆そこは暗く何も見えないところだった。確か大勢の人がいたはずだ．．．自分はついさっきまで若い連中達が大勢詰め込まれた満員電車に身体を半ば預けるようにして乗っていた。何かの事故が起こって電車は脱線し、どこかへ突っ込んで大破してしまった．．．彼はそう推察するしかなかった。このままじゃ多くの死人が出てしまうぞ。しかし．．．、実際はもう既に手遅れではないかと思えるほどの静けさと陰鬱さが周囲に感じられるだけだった。

◆警視庁には何本もの110番通報がかかっていた。消防庁にも同様に救急車や消防車両の要請の電話がひっきりなしによせられ署員が対応に追われていた。現場ではその場に居合わせた人々や野次馬で混乱を極めていた。大都会の繁華街ではそこで生活する住民の方が圧倒的に少数派であり、他所から来たものの方がとてつもなく多い。人々が見守るその視線の先には車道上に開いたかなり大きな穴があった。だが穴の大きさもその深さも夜の街では正確に判断することはできなかった。

◆駆けつけた警察車両と警官たちは野次馬達を遠ざけるように規制線を設けテープを張り巡らせていった。しかし何よりも不気味に思われたのはそこから立ち上る黒い煙だった。それによって肉眼で内部を観察する事は余計に困難になっていた。この穴はどうして開いたのだろうか？何らかの手抜き工事が行なわれたのだろうか？次に人々の感心はその中に落ちているものへと移っていた．．．。テレビ中継のための機材を抱えた人たちがライトと共に大勢押しかけてきた。規制線をバックに記者がマイクをもってカメラに向かって話しはじめていた。上空にはヘリコプターの旋回する音が聞こえていた。

◆ディヴィットは声を出してみた。誰かほかに助かっている人がいないかを確かめたかった。空気が果たしてそこにあるのだろうか．．．彼は大きく息を吸ってみた。しかし少しも空気を感じる事はできなかった。眼を大きく見開いても微かな明りひとつ見つけることもできなかった。狭すぎる空間ではそれも仕方ない事のように思われた。必死に声を出そうとしたが声にならない．．．これでは助けを呼ぶこともできそうにない。彼は自分を落ち着けながら考えようとした。そのとき向こうに明りが見えた気がした。

◆現場から中継です．．．。テレビはリポーターの説明の後、黒煙を上げている穴を画面いっぱいに大写しにした。時折赤い炎がチラチラと見ることができた。「火災が起こっているらしく消防隊員らによる消火活動が始まった模様です．．．」現場では必死の救出作業が．．．されているとの情報です」「続きまして警視庁からの中継です。」「．．．署には対策本部が設けられ、．．．」中継はさらに変わり「○○副大臣を中心とした．．．が．．．」見慣れない政府の要人と思われる人々が慌しく官邸に入る姿が映し出された。「再び現場からです。」

◆「もくもくと上がる黒煙と炎に周辺は次第に暑さを増しています。警察による規制の範囲はさらに広がっています。路上に開いた穴はさらに拡大をみせているようです。これ以上穴が大きくなると周辺の住民やビルのテナントにいる客などに対しても避難勧告を出さざるを得ないとのことです。」消防も警察もいったいなぜ何がどういう理由で燃え、どのくらいの人がそこにいて救助を待っているのか皆目見当がつかない状況だった。

◆「事故発生からやがて1時間になりますが、ついさきほど警視庁の方から分析の結果が伝えられました。燃えているものの成分はガソリン系であり、第二次大戦のときアメリカが使用した焼夷弾の可能性があるとのことです。現場は東京大空襲のあった昭和20年3月10日から4回に分けて行なわれた空爆によって使われたE４６というクラスター焼夷弾の直撃を受けた場所のひとつだということで、その不発弾だった可能性があるとの情報です。現場近くの地下では今年初めから電線などのインフラの埋設工事が行われていたという事です。本日は工事は休みでしたが事故と何らかの関連があるものと思われます。」「なお事故が起こったほぼ同時刻に真上を走る上下線の電車が偶然にも通過中であり、互いに反対方向へ向かう車両同士がぶつかりあって急停車をした際、乗客にけが人が出た模様です。なお穴の中に落ちる乗用車を見たという通行人の証言もあることから現在救助が進行中です」

◆ディヴィットは頭の方から落ちてくる炎のついた爆弾が周りを焦がす情景を見ていた。幾つもの幾つもの爆弾が辺り一面に着弾した。立ち上がる熱風や轟音、激しく燃え上がる小さな木造の家々、炎に包まれ焼かれる子供や女性も．．．。全てが灰になり立ち込める残骸からくすんだ煙が靄のように焦土を覆いつくした光景が眼の中に浮かんでは消えていった。信じられないほどの静寂．．．。彼の両足はそこから離れる事はできなかった。ただその現実を見て唇が震えるのを感じていた。

◆場面は彼の意思と無関係に変わっていった。彼は故郷で行なわれた第二次大戦の記念行事に祖父や両親と共に出席していた。その公会堂は子供の頃の思い出の場所であり、劇場としても使われていて家族とよく来たところだった。青い空と白い雲．．．国旗が風になびいていた。祖父が有名なパイロットでありこの町の英雄である事を小さな彼は誇りに思っていた。しかし祖父は家族の前でそのことを余り語らなかったと思う。今はただ趣味の釣りや乗馬をしている姿や誰にでも親切で優しい祖父の面影だけが残っていた。

◆記憶は過去から現代にもどりつつあった。彼は意識を次第に回復していった。無機質な空間の中で点滅する多くのモニター画面が彼を迎えてくれた。集中治療室は微かな音を立てる精密機器によってその大半が維持されていた。彼の喉に差し込まれた太いチューブは思い出したように彼を苦しめはしたけれど再びまどろみの中へともどっていく意識の中では、この先再び還ってくることができるかどうかさえ誰にも聞くことはできなかった。傍らで彼の手を握る女性は薄く涙を浮かべていたが、今しがた医師から伝えられた希望の言葉に喜びを噛みしめてその手を強く握りしめた。限られた僅かな静寂のひとときが真夜中のＩＣＵにもたらされていた。

◆決して変わらない日々のために人々はどのくらいの日々を過ごし、どれほどの夢を描いてきただろうか？考えてみるとどの人に罪があり、どの人に罪がないなんて本当に言えるのだろうか。多くの人々が運命に翻弄され、自分自身を見失い、また取り戻すまでにはいったいどれくらいのつらい経験を積まねばならないのだろう．．．。決して変わらぬ日々など二度と来ないものなのに．．．。